(資料圖片)

何平近照

與專(zhuān)事理論探索、史料挖掘、文學(xué)史研究的學(xué)者不同，雖然身在大學(xué)校園，南京師范大學(xué)教授何平卻有多重身份——他是活躍在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的批評(píng)家，是文學(xué)期刊的欄目主持人，是文學(xué)青年亦師亦友的同路人……多年扎根文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，令他的文學(xué)批評(píng)不僅具有理論維度、歷史視野，更具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。何平善于從蕪雜的創(chuàng)作生態(tài)中披沙揀金，提出有意義的命題，也樂(lè)于和各年齡段的作家保持密切聯(lián)系，敏銳發(fā)掘他們創(chuàng)作中的新質(zhì)，他的文學(xué)批評(píng)專(zhuān)著《批評(píng)的返場(chǎng)》（譯林出版社）去年獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

在《批評(píng)的返場(chǎng)》序言中，何平認(rèn)為，要發(fā)揮當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的功能，需要“對(duì)話(huà)”與“行動(dòng)”。“對(duì)話(huà)”指作家、批評(píng)家、讀者等群體之間要保持對(duì)話(huà)，文學(xué)批評(píng)家要成為不同文學(xué)群體、部落和圈層之間的越境旅行者、報(bào)信人和斡旋者；“行動(dòng)”則提醒當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)家，不要把自己的工作收縮在學(xué)術(shù)體制下的論文寫(xiě)作中，期待大家走出書(shū)齋和大學(xué)院墻，到文學(xué)生產(chǎn)一線(xiàn)去。何平是如何“對(duì)話(huà)”與“行動(dòng)”的？本報(bào)記者對(duì)他進(jìn)行了專(zhuān)訪(fǎng)。

尋找當(dāng)代文學(xué)的“繪圖法”

當(dāng)代文壇，創(chuàng)作繁榮，色彩斑斕。何平注意到，塑造當(dāng)代文學(xué)格局的，不僅有風(fēng)格各異的傳統(tǒng)文學(xué)期刊，更有引領(lǐng)青年創(chuàng)作風(fēng)尚的新銳雜志；不僅有傳統(tǒng)文藝類(lèi)出版社，還有理想國(guó)、后浪、文景、磨鐵等出版機(jī)構(gòu)；網(wǎng)絡(luò)世界的文學(xué)平臺(tái)則更加豐富多樣，自媒體、文學(xué)社區(qū)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)網(wǎng)站等，像一個(gè)個(gè)拼圖，共同組合出當(dāng)下文學(xué)版圖的樣貌。

“現(xiàn)在的問(wèn)題是，文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)越來(lái)越膨脹和復(fù)雜，而大量集中在大學(xué)和專(zhuān)門(mén)研究機(jī)構(gòu)的專(zhuān)業(yè)文學(xué)批評(píng)從業(yè)者，是不是有與之匹配的觀(guān)念、思維、視野、能力、技術(shù)和表達(dá)方式？”何平說(shuō)。他從重塑批評(píng)的公共性出發(fā)，認(rèn)為從業(yè)者不能“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，或是把文學(xué)批評(píng)置換為論文生產(chǎn)，而應(yīng)“返回文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”。《批評(píng)的返場(chǎng)》書(shū)名中的“返場(chǎng)”，意思是接續(xù)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)，尤其是在上世紀(jì)90年代文學(xué)批評(píng)的延長(zhǎng)線(xiàn)上，去發(fā)現(xiàn)今天的文學(xué)和文學(xué)的“場(chǎng)”，重建文學(xué)和大文藝、文學(xué)和知識(shí)界、文學(xué)和整個(gè)廣闊社會(huì)之間的關(guān)聯(lián)性，“恢復(fù)文學(xué)批評(píng)在場(chǎng)發(fā)聲的問(wèn)題意識(shí)和命名能力”。

然而今時(shí)不同往日，如何把握當(dāng)下更為復(fù)雜的“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”？何平援引社會(huì)學(xué)研究方法打了個(gè)比方，他說(shuō)：“我們說(shuō)的‘現(xiàn)場(chǎng)’也許可以用社會(huì)學(xué)的‘田野’來(lái)類(lèi)比，社會(huì)學(xué)田野調(diào)查強(qiáng)調(diào)的‘在地’，是以在地人的思維去考察；‘進(jìn)入’現(xiàn)場(chǎng)，意味著批評(píng)者要擁有地方性知識(shí)?！彼f(shuō)的“地方性知識(shí)”指的是一種生長(zhǎng)于斯的了解。

《批評(píng)的返場(chǎng)》分“思潮”“作家”“現(xiàn)場(chǎng)”3輯，“思潮”部分涉及文學(xué)與地方、媒介與作家成長(zhǎng)、青年寫(xiě)作的公共性、文學(xué)的代際關(guān)系、多民族文學(xué)共同體、改革開(kāi)放時(shí)代中國(guó)文學(xué)整體觀(guān)等文學(xué)議題。比如在《“只有這樣的地方，才有這樣的生活”》中，作者勾勒出從汪曾祺對(duì)高郵地方敘述意義的再發(fā)現(xiàn)，到1985年前后的“述異志”式的地方敘述，再到世紀(jì)之交的“佯史”地方敘述和全球化時(shí)代“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”敘述的脈絡(luò)，認(rèn)為文學(xué)書(shū)寫(xiě)地方不應(yīng)該是觀(guān)念化的，要避免“見(jiàn)史不見(jiàn)人”，勠力塑造典型人物。在《新世紀(jì)傳媒革命和70后作家的成長(zhǎng)》中，作者關(guān)注改版后的文學(xué)期刊作為富有活力的新傳媒如何助力70后作家登上文學(xué)舞臺(tái)，“專(zhuān)欄”作家、“博文”作家如何激發(fā)散文的文類(lèi)潛能?！渡?977—1987：更年輕世代作家長(zhǎng)篇小說(shuō)地理草圖》中，作者觀(guān)察同一個(gè)年齡段作家的創(chuàng)作，羅列了5份長(zhǎng)篇小說(shuō)清單，從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、科幻文學(xué)、青春文學(xué)到所謂的嚴(yán)肅文學(xué)，素描出當(dāng)下文學(xué)版圖的多元異質(zhì)與代際經(jīng)驗(yàn)的天差地別。在《二論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》中，作者反對(duì)從文學(xué)的雅俗之分出發(fā)去研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，“以現(xiàn)代文學(xué)的審美尺度把整個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作一鍋燴地亂燉”，主張應(yīng)該認(rèn)識(shí)到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特殊性在于讀者和市場(chǎng)。

何平像一名“測(cè)繪員”，在做著“文學(xué)拼圖”的工作。他的批評(píng)特色在于，不只考察作品的創(chuàng)作主題、美學(xué)風(fēng)格等文本內(nèi)部因素，而且擅長(zhǎng)把作家作品納入特定的文學(xué)場(chǎng)進(jìn)行考察，尤其注重文學(xué)媒介、文學(xué)制度、文學(xué)空間、文學(xué)代際、文學(xué)思潮和文學(xué)史觀(guān)等角度的交叉研究，探究個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代整體邏輯的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。這就既保證了對(duì)微觀(guān)的把握，也避免了只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林的弊病?！懊恳粔K拼圖的文學(xué)場(chǎng)域、人員構(gòu)成、審美生態(tài)都不盡相同，我們需要身體力行地‘在地’和‘進(jìn)入’?！焙纹秸f(shuō)。

青年寫(xiě)作要有“我們”意識(shí)

在代有新人、永不落幕的文學(xué)舞臺(tái)上，青年作家的創(chuàng)作是何平最關(guān)心的問(wèn)題之一?！霸谶M(jìn)化的鏈條上，每一個(gè)人、每一代人都是‘中間物’。無(wú)論前代作家多么有創(chuàng)造的活力和勇氣，他們終將進(jìn)入歷史，成為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)記憶?！隆膶W(xué)和‘新’的文學(xué)時(shí)代最終還是要移交到‘新’人手里?！焙纹秸f(shuō)。

在他眼中，從文學(xué)制度看，五四新文學(xué)以來(lái)建立的培養(yǎng)和推介年輕作家的傳統(tǒng)從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)；從文學(xué)期刊看，除了《萌芽》《青年作家》《青年文學(xué)》《西湖》《青春》等以青年寫(xiě)作為特色的雜志外，《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》《鐘山》《上海文學(xué)》《芙蓉》《作品》《山花》等老牌文學(xué)刊物也設(shè)有類(lèi)似“文學(xué)新人”的專(zhuān)輯和專(zhuān)欄；從網(wǎng)絡(luò)媒介看，各種網(wǎng)絡(luò)新媒體不僅為傳統(tǒng)文學(xué)期刊源源不斷地輸送文學(xué)新人，而且形成了獨(dú)立的文學(xué)空間；從文學(xué)出版看，理想國(guó)、后浪、文景這些出版機(jī)構(gòu)基本以青年作家的原創(chuàng)文學(xué)為主，他們正在成為青年作家成長(zhǎng)的助推力量。“那些已經(jīng)漸次打開(kāi)的文學(xué)空間，為青年作家提供了遠(yuǎn)較他們兄長(zhǎng)輩和父輩作家更大的可能性”。何平說(shuō)：“青年作家有自身的優(yōu)勢(shì)。80后、90后，甚至更年輕的千禧年后出生的寫(xiě)作者，成長(zhǎng)在中國(guó)走向世界的時(shí)代，從一開(kāi)始就在世界文學(xué)中閱讀和寫(xiě)作，而且?guī)缀醵冀邮苓^(guò)完整的大學(xué)教育，接受著豐富的文學(xué)和文化滋養(yǎng)。”

但何平也關(guān)注到一個(gè)問(wèn)題，青年作家在寫(xiě)出“我”的同時(shí)，更應(yīng)寫(xiě)出“我們”。“今天的青年寫(xiě)作，無(wú)窮的細(xì)小個(gè)體的‘我’有意無(wú)意地讓‘我’變得與歷史和現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，成為同時(shí)代孤立無(wú)援的人。青年作家要向前輩學(xué)習(xí)的是建立‘我’和作為‘命運(yùn)共同體’的‘我們’之間的關(guān)聯(lián)?！焙纹秸f(shuō)，“希望青年寫(xiě)作延伸到廣闊的公共生活，啟動(dòng)青年對(duì)中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的思考和關(guān)切，先做一個(gè)有思想和行動(dòng)力的青年，然后再做一個(gè)青年的審美創(chuàng)造者?！?/P>

發(fā)揮期刊的“文學(xué)策展”功能

《批評(píng)的返場(chǎng)》中有一個(gè)吸引人的概念——“文學(xué)策展”。文學(xué)也能像一場(chǎng)博物館、美術(shù)館的展覽，進(jìn)行策劃嗎？這要從何平在《花城》開(kāi)設(shè)的“花城關(guān)注”欄目說(shuō)起。

“花城關(guān)注”是一個(gè)批評(píng)家主持的欄目，每期一個(gè)專(zhuān)題（主題），由關(guān)鍵詞、文本、對(duì)談和闡釋主題的總評(píng)構(gòu)成，總評(píng)將作品所折射出的當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的問(wèn)題作為標(biāo)靶進(jìn)行討論。從2017年到2022年，欄目一共做了6年36期。它根植文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，關(guān)注青年寫(xiě)作，考慮的是這樣的問(wèn)題——關(guān)于中國(guó)當(dāng)下文學(xué)，正在發(fā)生什么？寫(xiě)作者在寫(xiě)什么？什么是我們時(shí)代文學(xué)的新質(zhì)？

《批評(píng)的返場(chǎng)》中“現(xiàn)場(chǎng)”一輯收入了“花城關(guān)注”欄目從2017年到2021年共30期的總評(píng)。例如“花城關(guān)注”2017年第1期的總評(píng)是《這次我們不只談?wù)撾娪埃舱務(wù)勊麄兊男≌f(shuō)》，聚焦萬(wàn)瑪才旦等幾位電影導(dǎo)演的小說(shuō)創(chuàng)作，探討文學(xué)與影像的關(guān)系；2018年第1期的總評(píng)是《他們?cè)凇斑吘尘€(xiàn)”寫(xiě)作》，關(guān)注次仁羅布、阿拉提·阿斯木和黑鶴這幾位少數(shù)民族作家的作品，考察文學(xué)共同體中的多民族文學(xué)風(fēng)貌；2021年第5期的總評(píng)是《目前的機(jī)器寫(xiě)作，不是文學(xué)，更不能取代作家創(chuàng)作——關(guān)于當(dāng)下AI寫(xiě)作的技術(shù)問(wèn)題》，以同期刊發(fā)的兩篇人與機(jī)器共同完成的作品為例，延展到AI寫(xiě)作的可能性問(wèn)題。

《當(dāng)代》雜志執(zhí)行主編徐晨亮認(rèn)為，通過(guò)專(zhuān)題策劃，“花城關(guān)注”欄目如文學(xué)的“展廳”，構(gòu)成了一個(gè)文學(xué)主題園區(qū)，若是能在閱讀這份提綱挈領(lǐng)的導(dǎo)覽之外，結(jié)合所展陳之具體文本的閱讀，當(dāng)代文學(xué)的若干新脈絡(luò)自然會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。

言及這一欄目的初衷，何平說(shuō)：“作為寫(xiě)作者，理所應(yīng)當(dāng)貢獻(xiàn)不同的現(xiàn)實(shí)感受、不同的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和想象、不同的文學(xué)形式，‘花城關(guān)注’就是要讓這些可能性、多樣性和差異性一起浮出地表，拓殖文學(xué)疆域，接納更多新作者及其文本。通過(guò)引入審美新風(fēng)，將文學(xué)期刊做到我們時(shí)代現(xiàn)實(shí)和文學(xué)生活的十字街頭。”

這也形成了何平“文學(xué)策展”的觀(guān)念，他說(shuō)：“每一種文學(xué)發(fā)表行為都類(lèi)似一種‘策展’。跟博物館、美術(shù)館這些藝術(shù)展覽的公共空間類(lèi)似，文學(xué)刊物是人來(lái)人往的‘過(guò)街天橋’，批評(píng)家最有可能成為文學(xué)策展人。”而文學(xué)策展人與傳統(tǒng)的文學(xué)編輯不同，他們的角色是聯(lián)絡(luò)者、促成者和分享者。

除此之外，何平還與復(fù)旦大學(xué)教授金理共同召集“上海-南京雙城文學(xué)工作坊”，每年召集作家、詩(shī)人、藝術(shù)家、編輯、翻譯家和出版人等與上海和南京“雙城”青年批評(píng)家共同進(jìn)行主題性的研討，作為一個(gè)開(kāi)放、協(xié)商、對(duì)話(huà)的空間。何平還和譯林出版社合作一個(gè)35歲以下青年作家出版的長(zhǎng)期支持計(jì)劃“現(xiàn)場(chǎng)文叢”。

金理總結(jié)說(shuō)：“花城關(guān)注”以沉浸第一現(xiàn)場(chǎng)的姿態(tài)發(fā)現(xiàn)新人、新論域，“上海-南京雙城文學(xué)工作坊”對(duì)新人、新論域出場(chǎng)過(guò)程中的癥候性問(wèn)題予以理論研討，“現(xiàn)場(chǎng)文叢”則為經(jīng)受了出場(chǎng)考驗(yàn)的文學(xué)新人提供長(zhǎng)線(xiàn)支持。而這一切，都是一種進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的“對(duì)話(huà)”與“行動(dòng)”。

關(guān)鍵詞： 文學(xué)批評(píng)